

傾仙紀事

吳敬恆
題



一掬淚紅猶濕！
滿紙墨未乾！

目錄

隕仙紀事

何一非作

序一，溫光燾大師題隕仙曲

序二，黃伯易先生題水仙篇和溫大師

序三，王恩洋先生題書後

序四，胥伯容先生題仙繼隕事

序五，唐普照先生題序

某某女士書信

仙繼殞事

余生不辰十五而孤，維時弟兄五人，余齒居長，仙繼最稚，韶秀聰慧，得母鍾愛，民十六年，余隨戎幕遠征，繼第十二，就學高小，修歷本載，升讀中學畢業，且執教職於彈子場市立第七校，余猶供職省會警局，迄未歸里，僅於家報內，閱其評事論時，尚稱暢達，輒函訓勉之。民二十四年，繼作書浼余，謂教讀生活，備感苦悶，思到省垣，藉展懷抱，余念手足闊別有年，亦欲覲敘，當函招之蒞蓉，听夕砥礪，督其上進，嗣窺對人誠篤，作事敏捷精細，始將安置警局，資我臂助，惟察居恆抑鬱，似有不懌於心者，經細詢之，乃言在渝，失戀一同事女教習，別後至今，尙覺縈縈不忘於懷。此女隱其名氏，年事較繼稍長，出生世家，弟妹咸幼，苦於雙親，沾有嗜好，甫由中學卒業，卽就市七校任課，繼與共事，樂聚晨夕，悅其明慧莊婉，無時俗氣，女亦愛繼皎潔磊落，超卓不羣，兩相欣慕，約爲婚姻，願女父母欲得富婿，俾供享受，知繼清寒，不滿所議，力促其女，毀棄前約，繼亦惡兩老癩染煙癖，弗欲結爲秦晉，免增後累，以故兩情雖濃，而志願難遂，第女相戀不忘，仍與頻通魚雁，言事不諧，誓以獨身相報，繼爲情牽，莫能振拔，女老偵知，惴惴於懷，防範益嚴，思絕女望，惟逼繼去，乃散佈流言謂繼有不婦，將誘伊女私逃，使受輿論貶責，不齒士林。繼聞之，果大悲，立樹相告，

表明心跡，與女斷絕，悵然離家赴蓉，余聆畢所述經過，知繼歷練極淺，遭此打擊，斷難消泯對女印像，得暇，則列舉古今男女敗身情場史蹟，參合哲理，反覆開導，冀知覺悟，逾時半載，默察似已斷念，私心竊慰。無何警局改組，余攜眷轉渝，繼失憑依，越月，亦買權東下，時當仲夏，溽暑薰人，巨浪搏舟，比及抵家已病，初視以爲中暑，殊投藥數劑，而轉加咳嗽，未幾，余往瀘縣任職，頻行憂其病勢未減，諄囑靜心調攝，別後內心戚戚不安，孰知雁行失序，從此分離竟成永訣耶！到瀘不久，家簡屢傳，時謂繼病嘔血。時謂轉成漏症，家運不順，災眚疊生，時余亦困瀘縣患瘡，臥床難起，不得歸視，乃遣次婦專返照料，去不旋踵，而仙繼唁音至矣，死年僅二十四。嗟夫，同胞長成，別離時多，膺病數月，無稍安慰，噩耗傳來，余之悲痛當何如乎？曾擬輓聯弔之曰：「一病竟絕醫。最難忘手足情深。遠來錦江添筆俸。」寸暉猶未報。從今後弟兄數少。無多菽水娛萱親。」寥寥數語，聊表誌哀，實未足以罄悲懷於萬一，及至疾瘳回渝，仙繼逝世，已屆百期，余偕次婦，前往掃墓，對此一抔黃土，六尺孤墳，撫今追昔，易勝悲悼，家人挽余以歸，哽咽尚不可遏，事後詳聞繼在病中，及其臨歿有無囑語，次婦乃取篋內遺函一束及女照片一幀給余，指言繼弟不起，賓繫於茲，蓋當病劇時，曾逐一檢視交我，囑爲珍藏，留呈長兄，是其所含隱恨殆有望于兄之宣洩歟？余接視各函，食出某女手筆，尋暇細讀，情詞宛轉，纏綿動人，宜其搖惑於繼弟者深矣！目者指爲情書，余則謂爲催命符耳，蓋聞此女當繼彌留之時，已另字人，斯則伯仁之死，女實厲階，嗚呼！

情到濃時須防偽，世間紅粉誤人多。初涉情途青年，焉能看空色相，余痛仙蹤之天復憫
殉生之愚，援筆揭謫顛末，並蒐錄女書，就其原文彙訂成冊，俾諸情迷，引爲殷鑒，是
繼身雖無所建白，而死後良足，警世，亡弟九幽有知，得勿憎我爲好事也耶？

中華民國三十三年清和月何氏一非敍於滄南彈子石蔡莊花園

國
金
紀
要

四

序一 陽仙曲

(甲申洛陽旦題陽仙紀事) 溫光熹

巴山秀且清，巴水耀眼明；水凝汪綸，無限，山如有懷靈秀主。山城女兒生來嬌，人面桃花年待字，珠泊金鈎垂繡樓，讀書雅好會真記。候館高人稱小宋，執筆喜言良友輩；幽蘭詩好證同心，相知相愛相珍重，檀郎本是書生性，天賦多情復多病，女兒言語每迂迴，翠黛含顰常恹恹。疑有前生未了緣，阿儂心事儘纏綿，桃花箋作桃花字，玉臺纖麗慣人憐。生小天眞愛遊戲，額黃雅得檀奴意，春花秋月共酣嬉，願效鴛鴦盟鸞臂。飽餐春色字水東，勾留佳勝樂無窮，南山松影溫泉月，早證靈犀一點通。無那情場偏薄命，兩家門第殊難并，文章憎達惜郎貧，兩小心情遠親命，分明貪婪重生女，不肯明珠暗投擲。心隨境轉女兒身，古來幾見恩情真？了知鸞鏡終當破，故故紅窗折頭顙。梅子心酸藕難斷，愛別離苦苦中冠。愁煞文圓抱病身，一燈紅瘦情懷亂；夢魂暗逐關山路，怕見飄泊垂楊柳；老君洞下聽泉聲，悄然如泣復如訴；長江日夜水東流，那管人間病與愁，病入膏肓猶喚卿，書生一死死無名。誰教花發丁香結，怨煞蛾眉太薄情。彌留櫻唇難無言，個中苦趣竟誰憐？慧劍一揮了孽因。來生願續今生緣。此時女兒妝正俏，百媚迎來雙碧溜。三月桃花灼灼紅，香閣祇見新人笑，薄倖不盡出顰眉，癡男徒惹塵塵諠。更憐畫幃玉鬢衰，朝朝暮暮夢魂同，那知早被紅裙誤，子弟聰明是禍胎！阿兄慈孝多誠

隕仙紀事

六

誓，擗檄募垣離鄉井，盼弟猶期能致親，空存日薄西山景！間關千里夢難圓，歸來骨肉命已捐。撫墳日落荒山徑，愴然呼弟弟不應，省識陳根禮絕哭，弗禁悲傷情難定。不如客兒詩書少，修重死後無遺稿，空餘阿女桃花箋，可憐禍水當珍寶！吁嗟乎，情天自古多緣孽，弦斷絃那那可說，此是尾生示現身，閻浮今古多殘缺，何不拚將熱情濟生民，攬盡澄清揚芳烈！

序二

水仙篇

黃伯易作

民國三十三年仲夏，何一非君有『殞仙紀事』，爲乃弟仙繼所作。蒙見示當代溫元熹大師『殞仙曲』，誦其言而悲之；據西洋神話史，荒古有詩人因失戀問諸水濱，照影自投，遂化爲水仙；故至今水仙恆居水次，猶有照影自憐之意。乃賦陳其事若干韻，并以水仙名篇。

我識水仙之前身，此花西萬一詩人。失戀照影殉湖濱，化爲名花詩之魂。何君遭遇何其同！春江花月聯芳蹤。不信紅顏都命薄，若知李靖是英雄。太原公子自翩翩，玉臂弓腰撻雲鬟；太液池邊窺僂影，芙蓉枝頭伴水仙。青蠅無語秋露涼，蛾眉自翳百鍊鋼，莊周好夢迷蝴蝶，相如琴心存鳳凰。霧縠暗情天孫織，嵩陽松雪有心期，玉台穩護太真鏡，紅粉齊誇金龜婿。月下白雲生殘夜，溝邊柳絮徒沾泥；生成名花二十萬，百萬金鈴難護持。春波灩澦遠芳洲，句上淒紅傍綠愁，濁世美人偏論價，失意明珠悉暗投。玉鏡台破青鸞冥，背著嬋娥亦羽輕，綠葉浪得千金價，杜牧空贏薄倖名。一朝遣嫁驚春去，不聞無雙曾失意，使士安有古押衙？佳人願屬沙叱利。摸金校尉終自姦，漫道金屋貯阿

燒，瓶盞盆盞爭供眼，折花幾見花悲號。南鄰阿婆如玉，毀家辦妝嫁都督。命如清明
墓前花，不聞閨哭聞野哭。北村有女年十五，身未分明夫已殂；爲羨田園入青廬，洞房
紅燭抱木主。富家豪取義轉除，女兒身價賤如麻。忍教紅顏事雞犬，楊家畢竟愛繁華！
白眼寒酸青眼富，蛆蠶蟻集誇倚附，季子去秦嫂絕炊，三郎斷鴻窮無袴。大道荆榛揚朱
哭，誰爲亡羊塞歧路？金粉飄零妙香花，盡是豪門組上肉，天地寂寞君憔悴，風雨催花
步瀝淚；玉英委地殘白壁，直幹捐塵折翡翠；情書宛轉恨難銷，鄭重封將阿兄牘，一縷
相思情脈脈，半庭荆樹雨蕭蕭，浣花箋紙桃色新，半是香痕半淚痕，補過不譏崔小姐，
儼生離信息夫人！六月二十三日於精益止齋

序三

閱某與某生情書書後

王恩洋

男女相悅，情之難禁者也，因悅生戀，由戀成縛，則有死於情者。故古人於男女之間以禮慎防之，淡於始者厚於終。濃於先者薄於後。亦人情之無可奈何者也。觀某女與生書，信誓旦旦，實有委身之誠意，叮嚀期勉，實望其上進有成功。而女之父母所不某滿意於某生者，事業無成，（或即財勢薄弱）一也，性情倨傲二也，身體單弱三也。女亦以是數數嚴男；此三者皆難以人力改者。婚事不成，勢前定矣。女之不是，妄許以死。男之不是，迷戀以天；則速生死者，女；重女罪者，生也。吾有學生某，與某女士幼相愛，約爲偶，一別十年，男心已淡，女情不改。其母及兄欲嫁之。女曰：吾與某君有舊約，不可。其母曰：彼家貧而貌醜，何足配吾兒？從彼餓死，何如某之家大而人豪，可以幸福終生？女曰：某生雖貧而學富，貌雖醜而心潔，眞名士也。從彼餓死，不憾。母及諸兄見其如此，故聞之於某生。某生則具書告女，請其從母兄命，不敢以一言之誓間君母子兄妹之情。且不可以愛君者害君也。嚴詞拒之，且導以孝友之誼。女得書，情益堅。一病年餘，且將死。母兄知不可奪，乃函告其事於某生，願從女志。某生得悉，

隕仙紀事

八〇

向余問處決之道。余立覆之書曰：女性堅貞，勿負其志。由是一年之後，夫婦禮成。今則生子女，成室家，團圓美滿也。設某生某女亦如是，何至有輕諾失信之過，迷戀喪身之禍哉？感而書此，願青年男女之善於自處也。混世閑人書於潁城。

右爲王恩洋先生近作。王先生乃當代宜黃歐陽竟無大師漸之入室弟子，著作等身，品學兼粹。此篇之作。如晨鐘暮鼓，大可發人深省。使亡弟得聞王先生此義，又何至枉天也！先生謙德，題爲書後，爲敬重其人其文，故移列序三。癸卯歲暮編者一非識。

序四

亡友何君仙繼，與余相知最早。其間同學遊處者垂十餘年。君性簡默，洵洵近人。善音樂，於節拍樂理之術，獨能僻詣，爲知者所推重。民二十三年間，同余主持地方學政，君爲巴縣師範學生，固能學濟於用；舉凡經費之籌集，課程之督導，校務之策劃，其潛移蘊藉之力，贊助甚多。蓋當時有女友某性者，才德均足稱道，尤屬意於君，尺素往返，語多警闢，然兒女之情不苟以私，人倫大德不悖於理，君子律已修身，可謂至也。惟不悅於女親，呵斥峻拒。女於愴痛悽絕之中，寫君舊志青雲，謀有結合。適君兄令其赴省，供職警政，行將遠離，一夕，來辭，喋喋向余道其際過，唏噓不勝，時屆中秋，落日熾晚，暑氣未消；此民二十五年間事也。歲數年如一日，其情景宛然。君去省後，女亦頻通音詢，千里鴻箋，兩情脈脈。翌年夏，君由嘉定敘歸，貌甚清癯，余初以爲風塵勞頓所致，後竟以不起。是年抗戰軍興，平津陷落，國府西遷，時局震盪，君慨然國事，欲有所爲而終無所用矣。君卒於民國二十六年八月，年僅二十四。先一日，余視君疾，神志尚清，與余道兄時事暨涉情場景況，忻快愴惋者久之，嗟夫情海浩瀚，緣筏飄渺，君已沉沒悲慟慘痛之境，與夫流螢孤魂，長伴於泉石木之間。彼蒼者天，獨不惜斯人憔悴！何君卒已五年矣，長兄一非先生，以君彌留時所存之情書一帙示余

隱仙紀事

一二

，命余爲文。何敢辭。然余人事紛紜，且斷筆拙。而君之盛德篤，令文又不足傳，嗚呼！回首往事，逝者如斯，乍起秋風，十年如夢民國三十三年七月，胥白藁記於東山校舍。

序五

衆生緣愛取而墮三塗，菩薩視之不得不悲。由愛取而有情慾感，故男女相實有，若無三塗則煩惱業不生，絕情慾感則無男女相。然非聲聞獨覺能辨，故大女散花，有沾衣者以此。况欲界有情年正壯時戒之在色者耶？若夫郎照無明，等紅粉綢繆，剝那生滅，則迷戀之感，自能祛除。心經云：「色卽是空，空卽是色」。色爲醜變似相，此相不實，照色色亦不有，何有於疾痛哀苦嘔血以死乎？余讀何一非先生敍而悲之，哀其介弟之執情，聊誌教誨，以爲有悔戒！

唐普照

序

三十一年五月十五日

某某女士親筆情書

（原信保存未改一字）

墮仙紀事

(一)

仙繼先生大鑒：不觀英姿，瞬經一日，貴恙未知痊癒否，甚念。當此長日無聊，足下作何消遣？某獨處寡歡，殊感寂寞，務祈暫假工商數冊一閱，明日即當歸趙，如荷金諾，無任感激，專此奉懇，即請大安。

某某鞠躬七月八日

(2) 仙繼：你電話上所說的，始終沒有聽明白，我約你星期五晚上，到育德電影院，你願往嗎？我決定是日下午，到祖母處說我轉去宿，開映之前，準到育德，你最好在那裏等我，我將就第二日星期六早上轉家，以免晒太陽，一切話那時再談。仙繼，你很不高興的，就把電話放下嗎？不要誤會，因為電話壞了，你的話聲，又與另一種聲音混淆起，很不容易分斷出來，十分的大得來，外面又有許多學生，我也只好由你去了，繼，你第二封信，是上午接到的，讀了我悲痛萬分，不應有此舉動啊！使你久候江濱，真對不住，本是我們堅定過江，後經各方面阻止，又見你信上告我的，因此第二天早上才走的，你不舒服，也有點原因在內吧，是言受了熱，加之心中不快，罪過，罪過，玉梨魂書我很悔不該給你看，你也必定要受點響影，仙繼，想開些吧，順乎自然，後日會面細談，盼你却去無味的悵惘，想到未來的新生。

某復禮拜三夜

(3) 仙繼：江畔一別，至今如有所失，不解何故，昨日到校已晚，佈置停當，即出校到舅父處，稍坐片刻，始赴某某處，留宿二宵，今晨六鐘返校，一切就緒，請勿為

念，昨日你到我家去否，盼告，星期三我不回家，因金錢無着，往還甚是困難，平時無事，慈親處務望代為安慰，至要至要，你亦要好生保養，因你平日最愛 莉莉、燕燕，今特與你寄來，暫慰你懷，最盼望你長得像她倆，那樣的健康，其名同時也一樣的使人欽慕，仙繼，這是我時時刻刻都在希望你的，言不盡意，下次詳譚，此祝安好。

某于五月二十日

(4) 仙繼：連等你兩日，未見你來，想來是你事忙之故，或者是你不願意來，也說不定，貴校是否明日正式行課，敝校今日發書，開什麼教務會議，想來你都知道，食開完了，又要過河，真的麻煩極了，回信直到今日一天到晚，忙得，比當校長還要忙，難說：「自宜地歸來，沒有什麼禮物送給你，今日把『人』找着了，特與你送來，『同心的繼』這種稱謂，不會使你肉麻吧，有個原故的，二天告訴你，這人與是何關係，你應怎樣的對待她，請你快快的答復吧，秋天晚上要涼快些，睡覺的時候，身上應當要薄薄的搭上東西，才不會着涼，特將這很輕的一床薄被送給你，請不要客氣的收下吧，蓋着這被的時候，你就這樣想，我要吃好多煙，又應當吃好多酒，才能把精神補起來，因為你這會太操心很了，應當多吃多喝，你說我這話對嗎，要這樣做去，才對得住像上的她，我吃了飯，就到學校，學校過了，又要過河，不能多談，請自保重，祝你煙酒併進。

忙上某九月四日晨

(5) 仙繼：人處拂逆之境，要自責自省，自慙是消極的心理，是匹夫匹婦所有的

行爲，并非我輩青年所爲的，仙繼，我等既知，卽宜改掉，自省才能把己的弱點，看得出來，已經知道，就要振奮的改善，彼此若能遵守，不難做一個人；人義舉的人，仙繼，我談此話，又在慕虛榮了，哈哈你在城裏做甚麼，我到星期四，准定回家，所以這幾天忙，要把這幾天的賬結算清楚，一方面又要遣幾個表，你昨天打電話來，我正在海底，以致你的來意，我就拒絕了，請原諒吧，該不會又放在腦子裏亂想，確是事實，決不會說你的，放心，你有信不要放在學校，恐我不在，我回家有信給你，我有事了，下次再談。

某忙上七月八日夜

(6) 仙繼：今天當然不來城了，明日是你壽誕日，不消說府上有客，可惜我不能來參加，實爲憾事。我在紙上恭祝你一句囑，願你福壽無疆，照樣的一句俗話兒，不過還有一點小東西給你，這是祖母愛我之心，才給我兩張手巾，我有敬你之意，送一塊給你，望你好好保存，到我兩團聚時，才拿出來用，好麼？曾文正公家書，何時才到，到後，希望你熟讀，將來就做個這類的人物，方不負送你之意，仙繼，我今天等雨稍停，卽歸家，請你將底稿清好，某某星期到我家，請他祕密交我要得不最好依我話，交某某代來是麼，二哥好了嗎？好不說了，祝你快樂府上代爲問好。——書于六月二十七日

(7) 仙繼：這是離校的早上，昨日寄信，諒已早閱，本來明天回家的因已結束停當，所以我於今日就歸，你是何日歸家的，假期如何準備，我自然不消說待，料理家事，一面自修，書看完了嗎？覺得如何？回信和——像——詞，一併派人送來，時間明日

午後，最好禮拜五早上，我在家的等，決定，決定，你心的決定有點不快，因為我們會面，不是從前了，我很盼望你，能把這事拋開，十年八年不會又怎樣，總之我們永遠是我倆，不會怎樣的，我若有機會通知你，你決定準時赴約就是了，何況這短短的假期內，更不有所不快的，對麼？我將來準備入銀行，你贊成麼？你的書——字切不可間斷，我還有幾本，看完了掉換罷。其實我看甚麼，完全是為你預備的，近來你思想消極，應當服點興奮劑，此書的內容文字，都是用以鼓勵青年，希望能為「它」同化。繼，我有點眼，沒有弄完，甚麼試算表，損益表，沒有完結，不能多談，諸希慎重。仙繼，愛我者，當保護身體，要有健全的身體，才能享畢生幸福。緊記，緊記，祝你愉快，府上均吉。

書於六，十。某學校早上

(8) 仙繼：惱人的秋天，常使我悵惘而獨悲，唉！這像是我應得之罪啊！今晚正準備吃麵消夜之際，忽聞某妹與某在外吃麵，我當晚的難過，真說不出，只有暗嘆而已，麵那的吃得下去呢？仙繼，別的我且不說，為甚麼我交兩信來，你一字也不同我，難道我人格卑鄙，沒有你同信的資格嗎，奇怪，天天都在猜測中，決定請你明白告訴我，究竟是什麼一回事，不要含糊不理。我素性耿直，並不見怪於誰的，盼告盼告。祝你安樂。

未得回信者 8.21夜於燈下

(9) 繼：唉往事不堪回首，我原是一個舊家庭的女子，然何會同你發生情感，真使我莫明其故，我今覺悟了，恢復我舊有的一切，一點也不想，甚麼，閉關自守好了，

唉！我真心灰意冷，一線希望，是候你的將來了，說這類的話，我羞慚已極，但也無法，只有厚臉一談，昨日一晤，也不過暫時的歡欣，自你去後至今晨，母親不滿之至，我現處境常受他們冷視，但未有如此次之灰心，我想嫁嗎，恐不押吧，我今決抱獨身，不願再談此類的話了，以我個人的力量，維繫我個人的生命，想還是辦得到的，我誓死不渝，我家中人的幫助，受他們的恩惠，將來死後的軀壳，以我倆純潔的朋友感情，請你安頓了吧，決不要他們，唉，但是望你，切不要因此信而憂愁，並望你努力造事，若能創造一番事業出來，那時我的快樂，定會形容不出來，又讓他們看看如何，若我在泉下，定當含笑暗中扶助你前進，我決定如此了，無甚挽回的，你給我的像，足夠慰我一生，我將它保護得如我的生命一樣，像存我存，仙繼信乎，我是以情感結合，而他們橫順要以事業金錢來為難，可惡之極，我很會想，我還是沒有因這些事惡氣，我要努力我的將來，有了錢的時候，再來與他們談話，請他們不要如此善後人，願犧牲個人，使他們再不要如此對以下的弟妹了。唉！橫順人生也無甚趣味，這是我給你最後一封信，望你好生保存，你的心我已整個的了解，不用回信了，我對你稍有異心，永墮地獄，不得翻身，死無葬身之地，永世不昌，神天鑒察，三年之後，自有道理的，你現在當我到別處去了一樣，切不要想七想八，本想不告訴你，陡然的不通信不露面，又要使你墮入五里霧中，因此特告，務望敞開胸懷，決不要以此事為然，我很樂觀，所放不下者，恐你要愁，若真愛我，就要好生為我保護身體。唉！紙盡而情未盡，諸希珍重，永感不忘，有

緣三年後發，繼等得慶，珍重珍重 永不變心的某筆 六月二十三日十二時

(10) 仙繼：母親的病好了，今日同二妹到特別段去玩去了，只留我在家，本來母親堅決要我去的，我很不願去，所以才請某某，殊不知某某又使我失望，才只得在夢中去尋我的你去，正在朦朧之間，突聞七弟呼聲，醒來即見晚蘭在我床邊，手上給一紙包着，我繼，當時我的快樂，真形容不出來，閱畢後，見你同他們照的像，你的笑容，仙繼，我淚花也落下來了，真明其妙啊，或許是我快樂很了的原故，我從來未見過你這樣的笑，仙繼，暫時不逗你，留着解解我的愁煩。你允許我麼？你是很愛我的，當然不會不承認，仙繼，別動隊的爭，既然他們不准，只好作罷，另謀別事也好，老實的說，我也不甚贊成。自你說了此話之後，我無事時，就想想戎馬生活，每到夜裏往往驚醒，阮玲玉齊兩本，覆有信件，是我同六弟家，在途中叫他送來的，仙繼，書些看完，趕快還我，你不是不知我的性情，我完全沒有看過，你一人儘霸着，我要了幾次的玉黎魂，來書一點也不提及，真可恨呢，不談了，晚蘭太候久了，恐耽擱府上的事，明日你說，初小會考，你來破麼？若來可到我家用玩，不要緊的。 某忙復 八月二日

(11) 仙繼：我好了，不要憂心吧，是不該向你談的，曉得怎麼樣的，又寫出來了你看相說的那些話，我都不知怎麼樣，總之你要處處留心注意，我連着兩夜，都做怪夢，見你在遇險，挨，這或許是我日有所思，以致如此，爹爹現由成都到綿州去了，大概耽擱十數日，就要返里，此消息是由某說的，某是昨天到的，據說因病請假回家調養

，他在蘇會着李先生，動身的一天，王先生到省，他們都會着，王先生帶了一信給梅某，仙繼，保重身體，努力前途吧，祝你前程遠大，府上平安否？——某忙上十月九日晨

(21) 仙繼：久未修書，不識近況如何？爲念，昨日在某某處，想你已经知道了，會着令堂，腦海深受刺激不小，我本不願到那裏的，後來却不適幾位的情，只得遵命行事，隨後又要打牌，某索性直爽，作不來扭捏之象，只好打了，那的在打牌，那時思想，真不知是怎樣，加之老人又在那裏，所以更加難過，於是牌也亂打，只有輸錢一切的情景，想必老人已經告訴你了，不必用我再說，承她老人家關心，問及家庭情形，那仁慈的面態，不僅增加了我的難過，幾次都一翅飛去，無奈是坐在牌桌上，即或沒有打牌，恐怕也跑不掉吧，仙繼，總之一切都增加我的慚愧，唉，只要我不看見你的相識者，還不要談你親近人呢，我都滿臉愧色，無地自容啊，愧死我也，某某的關心，我很感激，我爲甚麼沒有告訴你，因你知道，他之所以知道我失業，是從你處知道的，不然，他怎樣知道呢？現在我有計劃在此，所以很不願意教書，就沒有事做，心中也沒有什麼。唉，仙繼，淘氣啊，剛才我在此寫信，四和七又在吵架，氣得心慌的我，就打了七和六八三個一頓，作急去了，把我要寫的，也着急忘了，真！淘氣啊。仙繼，我又繼續談吧，我決定在英才去讀書，因那裏接了一個先生，專教幾個人的，是李校長請來教他幾個兒子的書，我也去讀，前途茫茫，不得不爲本身打算一下，準備把底子打好，再來專門，每期十五元的學費，到那時再來籌備，好在其數不多，我一切灰心了，預先以爲

本場有事，我可以附帶着做。既然沒有，其他的地方，我又不願意了，就誤了我的機會，實在要餓飯，也說不得了，大家的餓罷，我再不爲一下私自，我也就算了，可恨沒有使人一點心快的，做夥牛馬，又怎樣呢？還不是白白的犧牲了，那個還感你情嗎，我也淡心多了，好，有暇再談。祝你健康。

某上

(15) 仙繼：昨天某某來舍，玩了一會兒，閒聽伊言川鹽銀行招考，此事係由他的叔父說出，意欲要你去，特說與——某先生，未知某先生轉告你否。仙繼，既有這樣機會，我總希望你去投考一下，萬丈高樓從地起，你不要因你的表弟先進去，因此不去，這是無關係的事，他不過先進去，一個前後的關係吧，切不可這樣想啊。自然小小的一個練習生，是你瞧不起的，不過借此脫離教育生活，也是一回幸事。我知道你的志向很大，爲着厄運的關係，還是要將就將就，大丈夫做事，能伸能屈，才是對的啊。你的性情不是不對，我是很同情你的，不過如今的社會，很望你改一下，不要過於高傲了，你能容納我的話嗎，答復。仙繼，前沒數日，我叫某送一信到七校，你收到沒有，近來生活如何，能否告我，我近來也沒有甚麼好過，沒有精神，與你這一信，不知架了好大的勢，前兩天進城去了來，舅父的生日，不得不去一下，仙繼，不知怎的，我一天一天不如從前了，真個成了多病的人了，但是又說不出病來，母親常常的問我，我也不知怎樣的答復，我只覺得人疲倦，沒有別的，有時我自恨極了，不應縱情，不然，現在那有這樣的痛苦啊，仙繼，衆人皆知的我，臉呢，放于何處啊，我只有黯地的飲泣，此時耳聞

書聲朗朗，仙繼，憶昔——痛心萬分，仙繼，如真的對我以真情，那嗎，決定注意健康，努力事業，雖然不能達到目的，也不枉你我認識一場，才不爲他人談話的資料，不管怎樣，終是一個努力向上的青年啊，我不能往下談了，一切希望珍重，祝你愉快，知我者上言。

十月四日

(41) 仙繼：晚蘭去後，細讀來書，指示我處，感謝之至，我這會的性格，確實有點乾燥，而又加之有這一個誤會在內，當然更容易引起我的煩躁，不知怎樣硬是沒有得到你由郵寄的信，今天把我悶了一大半天了，這時的我，是睡不覺後，起來寫的信，一想起來，又有點冒火了，忽然想到你說的話，只好又耐性的忍着，信我清查了，他們並沒有接到，想他們決不敢私折我的信，我曾經說過的，我的信不准任何人折，只有明天問送信者了，或者是郵局失掉了吧，仙繼，這時我又要想發發氣了，自己也莫明其妙，我常同英妹吵嘴，有時更恨不得打人，我今年怕會死的，不然，怎麼會大異於常呢，你是早上進的城，四妹下午回來，碰着你坐的汽划子過去了，有甚麼事，仙繼，告我麼，我們的表兄，某某于昨天去世了，奶奶哭得不得了，現在人已哭病了，真急人啊，本來他的死，是很可憐的唉，不知我怎樣不替他呢，到是像他，快樂多了，仙繼，我確想死，而更想速死，今天得到你要去娶的消息，我又興奮了五分鐘，學寫了幾行字，但是，一回兒，又不耐煩了，仙繼，惟有我現刻的處境，真不容易辦事，唉，非此紙筆，所能形容啊，我最近特別又懶吧，某的信，他不來第二信，我是決不同他第一封信的，不知怎

樣了，甚麼都不願做，表哥死了，我要進城去一輪。唉！他死了，我還要去看，而我二天死了，曉得有那些來看我呢。仙繼啊！我這時又難過起來了。

八月二十五日 夜未完

(15) 仙繼：我接着晚蘭送來的信，知道了一切，你聽的壞話，務必告我，不好談的是甚麼，關於個人，或關於家庭，愛我者，當不見却，我告訴你，我明日要進城去一下，因三哥死了，母親不能去裏派我去，恐怕要後日才回來，(即二十五日)有信差晚蘭送來，我在交我，若不在家，就不要交，今天交信來的時候，本想將昨夜寫的拿他，因母親咳病大發，又要吃煙，我就不能分身了，信我清不着，只有叫郵差以後，有信須交本人，你那裏清查出去否，某某是臘月那時，你二天告訴我，我好準備送禮，不過表示一下罷了，你走不走得成，我頭痛了。仙繼，希望復我，母親的牙痛，好了沒有？

八月二十四日夜

(16) 仙繼：真是奇怪，我那裏接到你的信，急人啊！我交的兩封信，第一封交在市七校，是某弟交在稽查處，因你未在校，這封信都是第三次了，兩次你都未在，我才叫他交與稽查，第二封是由郵交的，你怎麼才接到一封呢，我又怎麼樣未接到你的信呢？好不急人，以後我有天大的事，也不過河了，想必是他們接着了，在我每次過河，我實在不願，就是怕送信來，但是偏有那些惜不可却的事來，一次某某生，家中都不去，一次父親由綿州兌回的錢要去取。仙繼，那的推得脫不去呢！想我不過河，此信決不會

失掉。唉，真急死人啊！你過河去了，來怎樣，急速告訴我，希望你萬事如意。繼，我忍不住了，晚蘭又在側邊，怎好落下來呢，你這樣究竟爲了甚麼，奶奶的牙痛，好了些麼，某某的信看了，請和那封信，夜晚蘭拿來罷，他在鹽道街三號，現在又要搬了，還不知遷到何處，你到巷后，務必來來信啊。

某忙復

（17）仙繼：於十分忙亂之中，稍爲告了一點結束，昨日午前，我同父親過河，在某某處住宿一宵，早晨父去仁壽，我才返家。——某某表妹在滬暑假歸來，帶有阮玲玉的書兩本，特叫弟弟送來，與君消遣。殊未在家，此書交在府上，現在想你已在閱矣。信和像片，我昨天十二鐘去取了來了，放心放心，你那天的信本想就回，奈何無暇。仙繼啊，恐未必相信，我有這忙忙吧，我很願你暗中探我一切，說你不信，今天又忙失半天，精神太不濟了，姑略事休息，忽思你信未回，又勉強振作精神，握管談談幾句，慰你懷，繼，見你的信，使我心中……仙繼精神有點，而肌肉何在，你只有以這點慰我心懷，唉，其實不然，難道我沒有眼睛麼，這許久未會，又不知你是怎麼樣了，你健康不？繼，我是永愛你的，你不要疑惑，應當快樂啊，此時不見，是有時性的，不過我沒有機會，有機會時，快通知你，你言「流言四起」，這是當然的事，你決不聽好了，暫時讓他們說着，我們堅定的抱着不改志向走去，父去仁壽，看是如何，我決定候父事，稍爲顧點，即提出解決，我不是想嫁啊。實在是氣不過他們，眼光太不放亮點，我願人負我，不願我負人，繼，就是叫化，也得一同討口，人總要有始終，況我某乎，其

所以不反對他們的，你很知道，繼啊，我心，神天察察，實在灰心萬分，你於你己身，再加摧殘，我只有以死了之，你縱不替我設想，當爲你慈母想想，我母對你並無其他之意，她最近對我譴過，將來就是成事實，你也不會恨她的，她現在對你，是鼓勵你的，由此看來，還是不要誤會他們，她也認爲你很聰明，但是要努力，仙繼，你能以她反面的話實行，那我快活極了……

你的人忙草十七，午二時

(18) 仙繼：驕者必敗，此自然之理，並非我偽造，實是你的本性，希望你急速改掉，事固沒有好大，覺得他能如此，你不能嗎？據我看來，你還是不怕麻煩的好，向你五舅說一下，我跟卽過江，朋友的事，你忙個不了，而你自己的事，也正該忙一下才對，也可以說，當幫我的忙一樣。仙繼，我有很多的事，沒有向你說，正因沒有一個長時間，最近的我，因麻煩的事，一點兒快感也生不起來，某對我必還未死。唉！我只有一天愁一天了，你能解除我的愁，非努力不可，不然，則難言矣！弱者上於卽日

(19) 仙繼：昨函手書，領悉一切，本擬立復，因在賞月之時，多飲幾杯，以致頭暈，不能久坐，今晨打球歸來，始復此書，令兄貴恙，想已早癒，貴體痊癒否，甚念，承蒙關心，已知舍間人等平安，但不知你在何處會着，盼告，日來宜地天氣稍涼，比較重慶好點，一切自知保重，請勿爲念，我大約要半月之後，才能返渝，校中之事，請想辦法，田先生是否仍在校中，聞說梅先生，介紹有一位女教員在十二校，未知此話確否，你能詳細的告我麼，昨日又接某妹一書，內容總言家中拮据，家嚴之事，要在秋涼才

有望。唉！仙繼，我實不解，爲什麼這樣的困難，是我命該如此嗎？假如是我命不好，我決不連累他們，到不如死了還乾脆些，以免連累他們過這苦日子，老實告訴你，自繼淪地，無日不在愁煩中，只有要心裏靜一下，馬上就有許多事，湧上心來，以外表看，不知一天怎樣的快樂，細心內那就不堪設想了，想到學識方面，那更要人的命，無處不受打擊，我的富友些，盡都由天津、北平、上海、南京、漢口歸來，回家消磨這暑期，一個個高中快要畢業了，而我呢，唉，難說，仙繼，人生有甚麼趣味啊，是錢把我害了，我不爲家庭，早就自殺了，家庭，家庭，也值得我留戀嗎，到不如早死還痛快些，仙繼，此時我簡直痛不欲生了，但一思往事，我們的情感——一切自重，祝你快樂。

某忙上八月十一日

（20）永愛的繼，若能照話實行，方不負我初心，事聚有成，實某一生大幸，焉能不銘感於你，目前并非因失業而憂愁，實因環境太——唉，你是知道的，不用贅述，你現因我，受令母之責備，抱歉得很，自此以後，我們不要常見，少些煩惱，你覺如何？明瞭這點，（不要因不見面而情感減低，）我心早屬君矣，務望注重健康，努力我們將來，繼，我很聽你的話，同時很相信你的話，我已很快樂的變成一個有希望的人了，所希望的就是你，你就是我唯一希望者，好努力吧，勿爲我憂，但爲我努力，潦草書此，尙希諒之，此頌近好。

（21）仙繼我真氣夠了，深悔我的已往，苦無長談的時候，我今特在紙上與你談談

，而同時我也希望你，能在紙上的答復我，繼續你前晚談的一個。我已深深知道，我很盼望你，照我所說的實行，對我倆的事，已向母親說了一下，他們並無別的意思，不過有三點，（一）當然你是事業，（二）性情改一下，事業是要等時機，這個不能勉強，只要你能心，所以我希望你好生保養，性情改一下，事業是要等時機，這個不能勉強，只要你能努力，繼，我對你始終如一，決無二心，能夠的話，當然是我倆的幸福，不能，我決以獨身相報，我明年另謀位置，決不再在此地，可惡的蔣，輩子不忘他，他以此事毀壞你的名譽，所痛恨的，說我還在其次，我實在恨他對你的手段，其次我要求你的事，就是對我父母名下，你是聰明人，不須明說，其實並不怎樣，嘴放那些哈哈，繼，想起來又要流淚了，你爲這件事，難免不受令堂和令兄的埋怨，將來會面之時，決定很難爲情的，爲這回事，我很爲了一下，此時想起，還很傷心呢，這是輩子的痕跡，無論如何洗刷不掉，繼，你現對於父母名下，用點手腕，是有用意的，他們是最愛情面的人，只要你對他們好，說到我倆的事，就可以早些解決，最愛的小磨鍊，不妨就感謝他們一下，你愛我話如何，平日我都不好開口，奈何事已至此，請你答復我，祝你快樂。

某忙上，廿一夜

（22）仙繼如：別來甚久，系懷之切，彼此同之，某愁城自坐，回首當年，能參感慨，前晤令親某，藉悉君况，并臨行囑語，君年華正富，精力方強，出其平時學識以應世，亦不致落人後，然學無止境，事在人爲，天下無難事，只怕有心人，苟能處處用

心，時時努力，又何愁前程之不大，來日正長，願好自爲之，幸甚盼甚，某故我依然，毫無善狀，一切之事，日後君於某處，自然詳知，家中對我舉動，非常注意，此書故託某轉交，握筆書此，實令人悵甚，專此佈達，順頌旅安。諸希珍衛。

某上冬月初十日

(23) 繼：今日午前得到你的信，已經交了，以後如何，自會來函報告，昨日給你的信，想也閱過，該不怪我吧！今天我同某某去看了電影來，聽說你在客也少，在校也少，請問你在甚麼地方去了呢，總之自己各人要注意，莫黃昏了，我不過提醒你，免得後悔起難過，太不忠實的繼，你自己不是說過，不出街只寫字讀書嗎？現在呢，好好要過年了，一切事明年再談吧！祝你安好。

某上

(24) 仙繼：一些事真使人莫明其妙，你不是明明談的，今日午前十時交信來嗎，怎麼不交來呢！其中又生了甚麼變化，請告訴我吧！害得別人又給人的信，等著你信到後即交，殊知仙繼，你太不體信用了，是像這樣的辦事，是最好不過的，你是故意把我拿來開玩笑的嗎，或者別有原故呢，說起真氣人啊，不顧也沒有好太一回事，又何必這樣呢，仙繼，你太不該這樣玩弄人，根本我的話，是不作用的，我真簡比小孩子不如，你自己去想想，是不是該這樣的，我初意初三回家一次，這樣一來，又不起回來可，祝你快樂，快樂……（我拍忘丁形不齊）……不誠懇的人上二，卅一，夜……

(25) 仙繼：這時已經有三點鐘光景，如何我還未睡呢，因母與父已經有三四天未

談話，今夜大起衝突，經我再三勸解，才停止了，而慈母的悲音，還在我耳中，唉，早知人生是這樣的麻煩，我決不該變人，就此時死也未嘗不可，不過總有點留戀於你，這些痛苦，都是你給我的，但是我雖受痛苦而不抱怨，不怨的原因，當然也是爲你，你於這點，就應當保重身體，才對得住我，見你近來的面容，我口雖未說，而心中却是難受，談話無時，只有在紙上說幾句，事當然要做，而人更加要保養，家中的事，頂好不要放在心上，老人方面多多安慰，家庭的急，我是急夠了的，你切不要再上當了，各人注重保養才對，你的紙煙請你不要吃，仙繼，我已要求你再三，難道你這點臉都不賞嗎，心未免太很了一點，唉，我不想這些，想起來，又增加了不少的麻煩，隨便你的『良心』，仙繼，我決定後天搬家，唉，說到搬遷不知怎樣搬法，因我還差十元，辦法都想完了，還無着落，恐怕要急死人的，某某借的錢，要比期才能寄來，目前又要用，你能替我設法嗎，好在借的時間不久，我的事你還是知道的，前次借之數未清，真使我抱愧之至，務請你特別的原諒罷，能不能，請同我一函，秋天一到，晚上不可過於貪涼，最好你叫僕人把薄棉與你裝在夾被內，因身體不強，偶一不慎，恐怕受涼，注意注意，仙繼，你說的香皂盒，本有一個，他們要用，我只有把我梳裝內的一個，拿來你用倒，本來送你是無關係的，因是一套，不便扯零，原諒原諒，言不盡意，諸希珍重。

我於九月五日晚四時上

(26) 讀者：你走得很快，父親問你看不看得倒，你就沒有回聲了，昨天所談的『

切，要請你特別的原諒我，我的父母對於我倆的事，沒有絲毫不滿意，請放心吧，你各自好生保養你的身體，閒中無事，可看書寫字，我倆的事，可慢慢的進行，有機會時，可向令堂談一下，你要知道，這些事不能不向老的說，有甚麼關係呢，不說反爲不好，何以呢，當後人絕對不能背着父母做事，若背了就是欺哄老的，良心上不安，我對我倆的事，我是完全對父母談了的，無所謂害羞，你以爲對嗎，如昨晚你走之後，母親就問我你怎樣走了，我就以實相告，母親還吵英妹，當時我就擋着母親不要吵，我說本來此地的人，愛說空話，我倆的事，又沒有揭明，自然是要談的，仙繼，現時暫不來要，不生關係，請老人家不要再吵英妹了，母親回說，自然不錯，不過恐你作急，當時就要我寫信來安慰你，我因想着前前後後的事焦人，所以我也懶得提筆，仙繼，你也不要焦，我總等你，不過沒有完婚，會的時間要少些，這是沒有關係的，只要我倆愛情堅固，一年兩年不會，算不得一回事，我倆就借這個時期通信好嗎，信可以由我們每天自己交換，我想我總還要得點你的益處，仙繼，我們趕快努力事業方面，一切的嗜好，不要沾染，你以爲對麼，不談了，就此停筆。

某上

(27) 昨聞你言，王齊二君之談話，含意頗深，枕上自思，追悔不及，因爲王君之談話，自然是關係於你，那麼就應該處處注意，好在還未定婚，（這是我真誠的話，並非故意請勿誤會），至於齊君的兩句話，使我深受良心的責備，仙繼，你應當有相當的覺悟，現在一般青年，往往因兩性的情欲，貽誤前途很多，仙繼，我想你我決不會吧。

但是以我倆最近來說，都覺不好，何以呢，天天這樣會面，未必全是沒事嗎，說不完那樣乾淨嗎，多少也遺誤了點事，你可想，我誤事到無甚大關係，你就不然，於前途關係就大了，我雖是個一簣而不可拔的女子，而於這類的事，到還思索了一下的，你覺如何，仙繼：我一陣陣自恨得很，何故我是個女子，假使我是個男子的話，我決寸步不離開你，督促你事業成功，硬要對於社會有點貢獻，那才不辜負人生一世，你到不難到達那一天，唉，我呢，充其量不過別人說一個『好』字完事，曾記在宣時，同學說過我一句話。她們要留我在宣教書，你是知道這回事的，後來我將我的苦衷向她們說，跟着她們異口同聲說：『某某，人生應以幸福為重，你現在自然個個說你好，請世你這好字，犧牲了好太前途換來的。』當時我追憶一切，使我悲痛萬分，現在自問一無所長，學識艱辛，談不上，家中的料理也談不上，像我這樣的女子，終身以何作保障，前途渺茫已極，使我不時發生悲懼之心，我對你完全是我真情的流露，未有絲毫偽態，王君之言，我到不介意，因為他未知我之為人，當然伊對伊之好友，應有此種忠告，而符君所言，『埋沒英雄』一句，豈那時我心中有點氣，不知他把我當作一種什麼女子，事後自思，又相當的原諒他，因此話係對你發出，裏面含得有提醒你的意思，恐我誤你的事業，唉，有生以來，我未屈服於異性，而此次屈服於你，為你常受別人的話，希望你多多考慮一下，莫要為我斷送你終身幸福，仙繼：千鈞一髮的時候，應當切實的注意，不要因一時感情的作用，我倆就不談此回事，你與另一個好，這話我驚朋友的談話，你都應當接受的，

編次都定暢談一切，而時機沒有，奈何奈何？想說的話很多，但紙上談都代表不境，心中實在煩悶，我也不知寫些甚麼，這裏寫幾句，那裏寫幾句，暫行告個結束，祝你努力前進。知名不具者於九月廿六夜

(28) 仙繼：歸途滋味如何，想阻止你不來，又惹你不高興，現在飽餐了，大概餘味還不錯，唉，不聽我的話，終歸要吃苦，如何？我是早料到有這一回的，你過江想怕都已晚了，我實在放心不下。仙繼：自你去後，我即轉臥室，整理一下，學生們就不自習了，不得已又同他們週旋一陣，始搖鈴熄燈就寢，我才將賬目結算，今日的事，算是畢了，這才提起筆來，同你談談。仙繼：你說我給你的那封信寫得好，究竟那點好？怎樣不答復我呢，繼：聽你談話中，很不放心，我實在有點誤你心，何以呢？因為你同我處的時候，也不算短，而情感也到了這地步了，然何你還不了解我，還談那些幼稚話，我之為人，是以人格自持，即連你是一個墮落的青年，但我已同你發生了愛情，又有始終同你好的，若是環境不准同你結婚，我豈得獨身一世以報君，何況你還是一個有作為的青年呢？仙繼：你有一點輕視我，我豈得獨身一世以報君，何況你還是一個有作為的青年呢？這還是過去的話，不要介意，繼：我愛你，當然能諒解我，我來介意的，你不要又放在心頭上，聽我的話是廢，仙繼：你不要為我寂寞而憂愁，我非常自慰的，事就我環境是樂園，你決不相信的，但還我妻說出來，這個時間心多對自修啊，營業時間就工作，沒事時就寫字讀書，聽得啼哭吹口琴，我又是個靜靜面不好動的，此機專

爲我而設。有辭友同你打聽筆墨官事，倘繼，其樂何如？想你此時必能替我快樂，我寫些筆墨，直道精神，怡不快樂極了，繼，我這的樂，我是不放心你的，因爲你自會享家庭樂趣，我不過是學學校的樂趣罷了。共同的樂，努力以持將來，好，時候不早了，燈已熄了多時，明天再談。

某於二八燈下

（四）（四）永結同好。這樣稱呼你，心裏高興麼？你稱呼我，我很高興的，不過內中還是金口點不高興，但是我不說，你猜猜看。繼，我報告食天的事，給你知照，雖然末面談，而寫信還是以樣樣覺得有趣味點。自你同王君去後，頓覺無聊已極，將你信反覆讀了數次，很有味的，總之橫豎使人不快，忽然想起你前信說：「却去無味的惆悵，想到未來的報告。」順便我歡愉起來，繼弟，我是多麼聽你的話，你呢？想來必如是嗎？後來與母親談，到西點鐘的時候，我就返家，在途中一躍就攔到夜已經吃過晚飯了，僕人問我消夜不，我也懶得吃，直到學生們的熄燈鈴響了，我才叫人去買碗麵來吃，吃了就寫信，正寫至此，燈就熄了，你這時在徹甚麼呢？你看今夜月色幾好啊，只要我靜坐，像這樣的景，層層來，不知要享樂多少呢？我現在賦也不爲這件事憂愁，覺悟了，而且完全覺悟了，恐是於事毫無益的，並且有慮於各人便是實幹，硬幹，埋頭苦幹，總有一天，要實現我兩的將來，不嫁不娶，是最後一策，姑且不論，目前幹的時候，是幹，樂的時候，是樂，替他講的，不照一切，所以我現對家中人，他們怎說怎好，但是事到那一天，還是由我主張，其所以不顧同他們爭執，是減少麻煩罷了。一方面我

情不馬上就要舉行，所以更用不着同他們說七說八，隨便他們怎樣，我們有我們的計劃，繼你說對麼，我實在就心你，曉得你有我會想不，今日聽你說的語，心的又覺稍安點，但是又曉得你的心，是不是真的與話一樣呢，不管他曉不曉我，我有考察的地方，假若我這禮拜回來，見你精神方面，肌肉方面，有了退化現象，仙繼，良心啊，要得緊，你還想受甚麼軍事訓練的人，現在各人就以健康爲重，仙繼，這些是不用我說的，各人小心就是了，不要太辜負了人心，牢記，牢記，仙繼我兩總要互相鼓勵，互相切磋，互相諒解，互相責備，才是對的，我自然到不敢與你比，不過你能指教我，我雖不敏，很願承教的呀，還有點事你要與我做到，我每來信，你決不能馬虎的回信了，凡我問的非答不可，仙繼，你要曉得，我每次接你的信，像得到寶貝一樣，要於學校的事，還是要料理一下，自然是值不得你料理，不過要往學生方面想，各盡其心而已，日期不久，要女生們讓出來不好，如對人方面，不可任性，自然他們一舉一動是可鄙的，但是我們相會着，招呼應酬一下，這又何妨，不生關係的，仙繼，尤其是這類人，還要同他敷衍一下，因爲他們成等不足，壞事有餘的。哎呀，蚊子咬得很，隔信再說，祝你前途大放光明。

你一個忠實同志復於十月廿六夜十二時

(30)仙繼：有個很好的機會，但不知你願意否，我繼機會是要人去找，它決不會來找人的，你原是個找機會的人，故所以介紹於你，希望你不要負我這番誠意啊，某某

的父親，現成立了一個辦事處，這是某軍長的一個特務機關，內正缺乏辦事職員。昨日有二十多個大學生，極地的父親詢話，都對答不上，結果都未取中，（這些都是有名無實之輩），據某某對我說，學問其次，口才重要點，她言想介紹你，而又有不便處，他說是最好由你自荐一下，可寫封自荐書，（交大樑子某某處長收）你若能找熟人介紹更好，言內大概是說慕他的名，願在他名下効力等語，仙繼想你看至此，決定不願意，但是你要想值與不值，大丈夫要能屈能伸，才是對的，你覺我話如何，此事有很大的發展，薪金勝過教書數倍，徐某某能做，想你能做，你速速的答覆我吧，即或是失敗，也算是一回經驗，你若有情來，他決定要會你說說的，府上遷移了沒有，希望你好生保重，各人幸福，各人自創，一切的閑事不要管，想起前回，不由人火又要冒了，不說了，祝你好，你又隻字不問嗎，那嗎，我很贊成。

某上

（31）繼，我愛的，這樣的稱呼，似乎有點難為情，但是我不管，只要不是虛偽的，你就對嗎，近兩日連接二函，其未作復，是我心情太亂，加之眼晴又痛，請原諒吧，這時大概已有兩點鐘光景，他們都已入了甜蜜的夢鄉，去尋樂境，而我獨不然，即以守屋為名，一人獨伴孤燈，同你說說。過年這件事，在任何人都有點印象，而我呢，反增了很多的煩惱，內中的原因，是環境的關係，繼，在這除夕，回憶我這一年的經過，唉，真難過啊，不知我是怎樣過出來的，明天又是一年起頭的日子了，但是明年又是甚麼情形呢，想來我真害怕想了，不是為你，我真是棄世了，我甚不願意與你通信，提起筆

來，總沒有好話，而某某又要我回信給你，伊言我對你太冷淡了，總覺得不？你言另謀出路，我極贊同，而我就難言，說不定我還要做個失業的人哩，真一到了這一日，又將如何呢，我才真真的急倒了，你的回信，是我親自送回屋的，徐某某准定初二午前十時以前，在家等你，與你說說一切才好進行，親愛的繼啊！一切事放開些，有什麼焦人呢，你這樣我真急得很，萬一焦病了，我呢，希望你事事要放寬些，即或有萬不得已，要焦的時候，你就想一想你的人一下，她是多麼可憐的一個弱者，伊的身世。你是盡知的，你不保重你的身體扶助她一下嗎，未免良心上問不過嗎，她形態上，她文字上，雖未發表她愛你的熱忱，但她的內心，早已爲你佔盡了，她的希望，整個在你一人身上，實在說，近年來她不是希望你，恐早就沒人了吧，你想她家庭那一樣值得她快樂，那樣更值得她留戀呢，你不要看了這信幫她作急，作急是沒用的，趕快爲她謀幸福吧，設若你要作急的話，二天她決不與你寫信了，其原因是增加了你的苦惱，她心不安呢，與其這樣，到不如不通信好些，有時偶然寫信，不將真情告訴你，又將奈何呢，親愛的，是不是呀，我眼睛越發痛了，繼啊，要說的話，還未說到十分之一，算了吧，總而言之，你要好好保養身體，辦事非要精神不可，如能這樣的做去，前途定可樂觀，我雖死亦當含笑於九泉矣，祝你新年快樂。

不幸的人上於廢歷除夕

(32) 仙繼：今後的我們應當抱樂觀才對，現在我深悔已往，不該將身子摧殘，害得我及得點病在身，悔也不及了，你現在該以我作則，不要再那無志氣的氣，受人氣

是無學識的，無錢那麼我們就堪頭苦幹，終要將這口氣爭回來才對，仙繼，你以為對麼？現在都覺悟了，今天特別的高興，心中的事不悶，各人很快樂的做各人的事，若永照此做去，何愁事不成，莫把事看難了，我才不信，我陡然變得這樣快，使你也莫明其故，我就告訴你吧，這是由我自己已經驗得來的，星期六本來是不回家的，因父親之舉，就回去了，我在校中等你電話，過了二點鐘才走的，我想你決不會來城了，因雨太大，所以決定回來，不期在江岸相遇，一些空話別談了，我將那天的經過，講給你聽，仙繼，母親與我這算是第一遭，自問醒世以來的我，從沒有這樣對過她，而她想起，又怎不傷心落淚呢，此刻我一起，心還隱隱作痛呢，唉，太使他老人家難過了，實在對不起，但我無法，只有硬起心腸，與她說了幾句，父親在旁，始終未發一言，那時的我，也不問一切，她老人家說的，就是信上的話，當時我就申明是我誤會，她始終不信，後來我又說，信在學校裏，我可以代回來給你看看，這是我用的緩兵計，其實那能看得呢，仙繼呀，以後該還要檢點一下，不要再如此，幾乎貽誤大事，後來她又說，我是她的愛女，應當要十分的選擇，如你現在的一切，怎麼能談呢，我說總由命，既呀，母親哭得像淚人一樣，後來捫心自問，她老人家對我真是番好意，我竟置之不理，這不對的，我才氣忿忿的說，明日決定你們去把何仙繼請下來說，謝絕他，我從此不嫁人了，若有人來談我婚姻，就要他保障，一輩子享福，格外拿好多銀子與我存在一邊，要依我的條件，不由我自由的婚姻是要錢的，一方面把大家也解決了，犧牲我個人，這個該可以了嗎？更把母

親氣倒了，說我從來沒有這樣橫過，現在看來對她是假的，唉，仙繼，我不孝得很，爲的是誰啊，這些話是非紙上所能盡談的，也不過是個大概，次日我準備立誓做個獨身人，又見她們不提喊人來請你的話了，心中稍爲快樂點，母親究竟是慈愛的，見我一夜未曾睡一下來恐怕太使我傷心，所以他們未談，我將怎樣感謝她們，將來總要好好的孝敬一下，後，——某某來，母親仍談，還是要望你好生造事，現在要我們少通信少會面，據我想她這樣是冷淡我倆的情感，一方面有人提倒她們中意的人戶，就要放話，我現在很聽她們的話，猜倒她們的意思，就少會些，不會也不生關係，少寫信也可，橫順我倆正值苦幹之時，少寫信還少些麻煩，只要我們的消息通倒就是了，未必定要隨時紙上談要麼，哈哈（若有決來做媒，總還要取得我的同意，不消說我以幾個很苛刻的條件，看他對付如何，不相猜便把我話去，對不住的話，那個答應的，就找那個，嘴雖是這樣說，這非要望你舅訪，三年容易混啊，過了三三年，事業不成功，我就是個獨身者了，因我說過這話，勸人老了嫁地裏有多失樂趣，以上這些話如何，望復，母親她們說之再三，過了三三年依舊如此，決由她們住張，對判官很有意思，愁悶時味道這道機也好，我現在倒想起這好笑呢，府上某種緣故，我還是懶得，總之不外乎努力二字，只要事業成功，這道緣故自然會取消，仙繼，老實說，信又怎樣辦呢，轉瞬星期又要來了，你的信我完全燒厚，我害怕又發生其他之事，此次母親很惹你的氣，據我意件，我又照着前信一封來，把老不懂事，斗斗的前面加點時事上的事，我對她們說，就說我看慌了，誤會

從這意思，把信拿與他們看，說：『信稿子現在可以不要了。』先是我怕她們老實對我說甚麼，所以向我要信，又默倒照那樣辦，現在她們既不說甚麼，我還這樣做甚麼呢？我與你來信，就用這封信的封面，面上的字跡變十字，紙短話長，下次再談，保重保重，祝你愉快。繼而說起迷信，又要就心，不知主何吉凶，就是事情發生的前夜，我搭洗臉帕的麻繩，幾根一齊從中斷了，你說奇怪嗎？嘴說不相信，終歸有點靈在心目中，太希奇了，記得是三根花麻繩，在夜半斷的，大雨那晚上，我天明起來看見了，很不高興，仙繼，我的生活，已經規定出來，心中又愉快，飯也吃得，不出二個星期，還你一個胖子像，哈哈……你呢？像照了沒有，照了我要一張。

知名者不具

（以上各信皆係某女士親筆，尚有二十餘封為淚痕濕壞字跡模糊不能載出）

陸都
新聞
隕仙紀事

全一冊國幣肆拾元正

主編者

何一純

校對者 馬時行

發行者 季 瀛

出版 滄南印刷所

總銷處 中華路一三八號

分銷處

民族路商務日報
文化信託部

版權
所有
不准
翻印

中華民國卅三年八月 初版

重慶市圖書雜誌審查處審查證忠崗字〇八三三號

21241

75